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RESUMEN 
      En el presente escrito, se analizan dos ensayos de Natalia Ginzburg sobre Cesare Pavese: 
uno, “Rittrato d’un amico”, de 1957; el otro, “Il mio Pavese. Rispettare i morti”, publicado en 
La Stampa el 21 de agosto de 1990. Ambos textos permiten poner en juego una serie de proble-
mas en torno a las figuraciones y autofiguraciones construidas en relación con la memoria y la 
experiencia de la amistad y la pérdida hechas relato.  
Los retratos que configura la escritora italiana sobre Pavese son el producto de una 
memoria pensante, una memoria hecha por la dialéctica del duelo en el primer texto y por la 
necesidad de defender públicamente, en el caso del segundo, la imagen de quien en vida fue no 
solo un ícono cultural para una generación antifascista, sino también un compañero de ruta.  
Natalia Ginzburg, al representar la figura de Pavese, da forma a una parte de su propia 
autobiografía, simbólicamente construida a través del lenguaje. Así, en la medida que el otro es 
pensado, el biógrafo también se escribe en ese otro, otorga un sentido a sus vidas “a través de la 
vía despojadora del entendimiento”. Paul de Man y Jaques Derrida aportan las categorías 
teóricas necesarias para el análisis. 
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Figures of Memory and Friendship: Cesare Pavese in Natalia Ginzburg 
 
ABSTRACT 
         In this writing, two biographical essays by Natalia Ginzburg about Cesare Pavese are 
analyzed: one, "Rittrato d'un amico", from 1957; the other, “Il mio Pavese. Rispettare i morti", 
published in La Stampa on August 21, 1990. Both texts allow to bring into play a number of 
problems around figurations and self-figurations built in relation to the memory and the 
experience of friendship and loss turned into stories.   
   The portraits set up by the Italian writer about Pavese are the product of a thinking memory, a 
memoir made by the dialectic of bereavement in the first text, and in the second, the need to 
publicly defend  the image of whom  was not only a cultural icon for an antifascist generation 
but also a road companion.     
    By representing the figure of Pavese, Natalia Ginzburg gives form to a part of her own 
autobiography, symbolically built through language. Thus, as the other is thought about, the 
biographer also writes herself on the other, and gives a meaning to their lives through “the 
stripping way of understanding”. Paul de Man and Jaques Derrida provide the theoretical 
categories for this analysis. 







“… ¿cómo se podría encontrar una huella  
sin dejar estampada la propia?”  
Eduardo Grüner, en El ensayo, un género culpable 
 
aurice Blanchot (2007) se 
pregunta cómo es posible 
aceptar hablar de un amigo, 
ese que nunca debería ser tema de nues-
tra conversación, porque un amigo solo 
puede ser aquel que nos habla o aquel al 
que le hablamos en un presente. Hablar 
del amigo es aceptar irremediablemente 
su ausencia e intentar llenar un vacío 
para soportar el dolor. Es cierto que 
siempre quedan los libros del que no 
está -nos recuerda el intelectual francés-
y ellos remiten a una existencia que se 
despliega en la historia, y en el caso de 
los escritores, más precisamente en la 
historia literaria, la peor de todas, según 
su opinión, porque transforma en cono-
cimiento su propia aprehensión del 
amigo muerto. Sin embargo, ¿podemos 
estar seguros de que ese “yo” de la letra 
escrita habla del mismo que uno ha co-
nocido?   
      Hay dos textos con impronta biográ-
fica (y autobiográfica, como veremos) 
sumamente reveladores de Natalia 
Ginzburg sobre Cesare Pavese: uno, 
“Rittrato d’un amico”, de 1957; el otro, 
“Il mio Pavese. Rispettare i morti”, pu-
blicado en La Stampa el 21 de agosto de 
1990. Ambos ensayos ponen en juego 
una serie de problemas en torno a la 
experiencia de la amistad, la pérdida, y 
la memoria hecha relato. El extenso 
espacio de tiempo que separa un escrito 
del otro acusa un retorno distinto a la 
figura del amigo. El primero de estos 
textos esboza un retrato personal y a la 
vez compartido por todo un grupo lite-
rario sobre el escritor piamontés, una 
figura reconocible seguramente para 
aquellos con los que compartió una 
amistad. El segundo, exhibe la marca de 
una defensa: la de quien está autorizada 
a hablar del amigo muerto desde un 
presente de la enunciación, ese otro que 
ahora no puede defenderse por sí mis-
mo, y sobre cuya memoria es necesario 
ejercer cierta custodia por parte de los 
que todavía siguen vivos. 
 
      Cuando alguien ya se ha ido, solo 
queda la escritura que remite a una exis-
tencia, pero lo que se ausenta de la vida 
ya no tiene una presencia, se ha perdido 
para siempre. De este modo, la escritura 
trae una figura nueva del que se fue, 
distinta del que existía y nos era próxi-
mo, y cuyo pensamiento se abría a no-
sotros a través de la amistad. Resulta 
imposible llegar a la verdad de un ser 
que se escurre, se desliza tanto en la 
presencia como en la ausencia; es nece-
sario aceptar que hay algo en el otro 
siempre desconocido, algo extraño, tan-
to como lo hay en nosotros mismos. La 
escritura, entonces, solo pretende llenar 
un vacío cuando ya no es posible ha-
blarle al otro, cuando ese otro ya no 
podrá responder a su nombre. Y, justa-
mente, es en el lugar de la memoria, 
donde el nombre evoca al hombre y le 
sobrevive. Pero, la memoria no puede 
resucitar lo que existió realmente. Inse-
parables, nombre y memoria, ambos 
están hechos de la misma materia, el 
lenguaje. Por esto mismo, para De Man 
(1991), el nombre puede repetirse en 
ausencia de su portador y ocultar su 
singularidad, al igual que el pronombre 
“yo”. El poder de la memoria reside no 
en su capacidad para resucitar una si-
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tuación o un sentimiento que existieron 
verdaderamente, sino en que es un acto 
constitutivo de la mente ligado a su 
propio presente y orientado hacia el 
futuro de su propia elaboración. Tiempo 
y memoria son figuras, marcas que el 
presente deja en un instante: “En la 
memorización, en el pensamiento y, por 
extensión, en la manifestación sensorial 
del pensamiento como ‘arte’ de la escri-
tura, tratamos sólo con signos. La me-
moria oculta la remembranza (o recor-
dación) tal como el yo se oculta a sí 
mismo.” (Derrida, 1988: 67). Así, la 
memoria permanecería como huellas 
discontinuas (restaurar la continuidad de 
la vida es imposible) de un pasado que 
nunca ha sido presente; huellas que 
nunca ocupan la forma de una presen-
cia, sino que vienen del futuro y lo 
comprometen. Esas huellas o supervi-
vencias son “las figuras tendientes hacia 
el futuro a través de un presente fabula-
do, figuras que inscribimos porque pue-
dan sobrevivirnos más allá del presente 
de su inscripción: signos, palabras, 
nombres, letras” (Derrida, 1988:70). El 
pasado y en ese pasado el otro como 
“pasado absoluto”, nunca podrá ser re-
cobrado tal como existió. Sólo el arte de 
la memoria, a través de los signos que 
construyen una ficción, puede traer una 
furtiva figura fantasmal, que ya no es el 
hombre sino la realización a través de la 
ficción de lo que existía en potencia en 
ese hombre.  
      En este sentido, el retrato de Pavese 
que Natalia Ginzburg realiza es el pro-
ducto de su memoria pensante, memoria 
hecha por la dialéctica del duelo, una 
apropiación simbólica de la recordación 
interior: recuerda lo que cree que debe 
evocar, lo que es necesario resucitar a 
través del arte de la memoria y de la 
memoria del arte.  
       Comencemos por el primero de los 
ensayos, “Ritratto d’un amico”, el cual 
fue luego nuevamente publicado en el 
volumen Le piccole virtù, en 1962. To-
dos los textos de este libro comparten 
una característica genérica: están a mi-
tad de camino entre el ensayo y la auto-
biografía, y se puede decir que ya desde 
el prefacio que acompaña a la primera 
edición y en otro posterior, de 1983, 
aparece claramente la constitución de 
un narrador-ensayista2 típico de una 
gran parte de la producción literaria de 
Natalia Ginzburg. Pero este narrador, a 
diferencia de lo que ocurre en otros tex-
tos del mismo libro, está aquí en una 
primera persona plural, un “nosotros” 
que remite a un grupo, el de los amigos, 
intelectuales y militantes de una genera-
ción, de toda una época, que, para cuan-
do se está escribiendo este retrato, ya se 
había transformado sustancialmente. En 
1957, el neorrealismo en literatura esta-
ba agotándose, junto a mucha otra lite-
ratura de tipo testimonial y las discusio-
nes tomaban nuevos rumbos, en una 
sociedad que también cambiaba. Es 
probable que la nostalgia de un tiempo 
ido haya llevado a la Ginzburg a escri-
bir, siete años después de la desapari-
ción física de Pavese, un retrato del 
amigo muerto: la nostalgia que genera 
la ausencia del que ya no está, pero 
también quizá la nostalgia de un tiempo 
ya ido que ese “nosotros” y Pavese 
compartieron. 
       Un retrato no es nunca una copia de 
lo real, en tanto que es “una interpreta-
ción o, mejor dicho, una búsqueda de la 
verdad mediante la interpretación.” (Ri-
coeur, 1998: 82). Tal vez por esto, Nata-
lia Ginzburg no comienza su retrato 
hablando directamente del amigo, al que 
nunca menciona por su nombre en este 
ensayo, sino que intenta hacerlo retornar 
a través de lo que él era para ella, todo 
aquello en lo que Pavese se definía y su 
nombre actualizaba. Seguramente, no 
era necesario nombrarlo porque el autor 
de Paesi Tuoi resultaba reconocible a 
sus contemporáneos, dadas las caracte-
rísticas que de él se enuncian en este 
escrito.  Lo que importaba, entonces, 




Pavese, eran las imágenes con las que la 
Ginzburg lo traía de vuelta entre los 
vivos, imágenes originadas en el presen-
te de su amistad.  
 
      La evocación del amigo muerto co-
mienza con la de la ciudad de Turín 
donde todos vivieron en otro tiempo. 
Esto no es un detalle menor si se está 
hablando de Pavese. Es sabido que uno 
de sus núcleos temáticos fue justamente 
la ciudad, más precisamente la oposi-
ción entre la ciudad y el campo. Turín 
es la ciudad de la adolescencia y la ju-
ventud para Pavese, ciudad donde se 
realiza como escritor y donde la memo-
ria de la Ginzburg ubica intensa y emo-
tivamente la figura del amigo. Desde la 
primera frase la ciudad se pone en rela-
ción con el tiempo [“La ciudad que 
amaba nuestro amigo sigue siendo la 
misma” (Ginzburg, 2006:25], aspecto 
que también reenvía al que ya no está 
entre los vivos, a ese escritor que buscó 
afanosamente construirse un espacio 
fuera del tiempo, a través de un comple-
jo pensamiento sobre el mito ligado a 
los lugares del recuerdo. La ciudad que 
se retrata a la par del amigo no ha cam-
biado para la autora desde que él se fue-
ra definitivamente, y los antiguos nom-
bres de la Turín de entonces evocan en 
ese “nosotros”, en el que se escuda la 
voz narradora, los recuerdos de la in-
fancia y la juventud. Así, también, la 
ciudad es el hogar- espacio compartido 
en el pasado por esa especie de genera-
ción nombrada en plural que, sin em-
bargo, en el “ahora” ya no podría vivir 
allí, porque 
…ya no tenemos motivos para 
estar en nuestra casa, porque 
aquí, en nuestra casa, en nuestra 
ciudad, ya quedan pocas cosas 
vivas, y nos recibe una multitud 
de recuerdos y de sombras. 
(Ginzburg, 2006: 25) 
      Es importante subrayar cómo la 
Ginzburg apela a la repetición de algu-
nos términos tales como “ciudad”, “ca-
sa”, “juventud” para ir configurando el 
espacio de la ciudad y del amigo muer-
to. El delicado hilo de la memoria y su 
arte va uniendo en este texto evocativo 
los instantes de una experiencia cons-
truida por y a través del lenguaje, un 
arte de la memoria que intenta recuperar 
las huellas de una presencia a través de 
los signos, la escritura. Ese arte, produc-
to de una memoria pensante, es el que 
pone en relación la ciudad con el escri-
tor a través de una operación de ficcio-
nalización personal:  
Ahora nos damos cuenta de que 
nuestra ciudad se parece al amigo 
que hemos perdido y que tanto la 
amaba; es, como era él, laboriosa, 
ceñuda en su actividad febril y ter-
ca, y, al mismo tiempo, apática y 
dispuesta a holgazanear y a soñar 
(Ginzburg, 2006: 27).  
      Es en el “ahora”, vale decir, en el 
momento en que se escribe, cuando el 
escritor piamontés es traído nuevamente 
a la existencia a través del lenguaje, 
cuando se vuelve visible para la voz 
narradora lo que la experiencia parece 
no haber permitido ver con claridad 
mientras la vida fluía en el presente de 
aquella amistad. La imagen de Pavese 
se va construyendo metonímicamente a 
partir de los fragmentos de lo que fue 
una totalidad existente, algunas de las 
partes de lo que queda de un todo: “su 
alta figura con el abrigo oscuro de trabi-




lla, el rostro oscuro tras el cuello, el 
sombrero calado hasta los ojos”, “su 
largo paso” con el que “medía” la ciu-
dad, “la fea bufanda clara” enrollada en 
su cuello, “los mechones de su cabe-
llo””, “su caligrafía ancha y rápida”. El 
amigo desaparecido es un fantasma que 
ronda la ciudad, una aparición furtiva en 
un instante de duración, “presencia sin 
presente”, en términos de Derrida, un 
fantasma sin nombre cuyos atributos 
dispersos resultan sin duda igualmente 
reconocibles. 
      Este retrato de Natalia Ginzburg 
sobre Pavese es una evocación cons-
truida con retazos del hombre y de su 
obra, fragmentos que remiten al hombre 
sin nombrarlo y a su obra, cuyas carac-
terísticas literarias fundamentales son 
recuperadas por su amiga: la ciudad, las 
colinas, la soledad, el carácter de ex-
tranjero entre los hombres; en fin, la 
contradicción existencial que aleteó 
hasta el último aliento de Pavese. La 
comparación que le atribuye ese “noso-
tros”, la de vivir hasta el final como un 
adolescente, pertenece también a las 
inquietudes más personales del propio 
escritor. Esta actitud adolescente contra 
la que él confiesa luchar en su diario a 
cada instante, actitud que valoraba ne-
gativamente como romántica.3 
      Fiel a su intención de decir la ver-
dad a través del arte, la autora no intenta 
construir una imagen en bronce para el 
panteón de las grandes personalidades 
literarias, sino que su intento busca fijar 
también los aspectos de carácter más 
sombríos del personaje Pavese: “con-
versar con él nunca era fácil” (Ginz-
burg, 2006: 29), “nos trataba con moda-
les bruscos” (2006: 29), “le gustaba 
saberlo siempre todo, y no nos daba 
nunca la satisfacción de contarle algo 
nuevo” (2006: 30), “decía, era incapaz 
de querer a sus amigos cuando estaban 
lejos, no quería sufrir por su ausencia” 
(2006: 31). Pero todos estos rasgos fun-
cionan en el texto de un modo que pare-
ce perseguir una mirada piadosa hacia 
Pavese, es decir, lograr un efecto opues-
to, en tanto intenta comprender, sin 
compartirlas, las inquietudes de esa 
existencia y su trágico gesto final. Todo 
va confluyendo hacia el cierre del ensa-
yo en la construcción de una figura soli-
taria y de pensamiento tortuoso, la de un 
ser distanciado de los hombres, cada 
vez más encerrado en sí mismo, en-
trampado en su soledad. 
Para nosotros no fue un maestro, 
a pesar de que nos había ense-
ñado muchas cosas, porque nos 
dábamos perfecta cuenta de las 
absurdas y tortuosas complica-
ciones de pensamiento en que 
aprisionaba su alma sencilla, y 
habríamos querido enseñarle al-
gunas cosas, enseñarle a vivir de 
un modo más elemental y respi-
rable; pero nunca hubo manera 
de enseñarle nada, porque cuan-
do intentábamos exponerle 
nuestras razones, levantaba una 
mano y decía que él ya lo sabía 
todo. (Ginzburg, 2006: 32) 
…no lográbamos decirle que 
veíamos claramente en qué se 
equivocaba: en su resistencia a 
doblegarse y amar el curso coti-
diano de la existencia, que avan-
za uniforme y aparentemente sin 
secretos. (Ginzburg, 2006: 33) 
[El subrayado es nuestro] 
      Ese “nosotros” que lamenta no ha-
ber podido “enseñarle nada” no logró 
tampoco desde la amistad que los unía 
evitar el suicidio de Pavese, ese “vicio 
absurdo” que desde la adolescencia lo 
tentaba. Observemos, además, que el 
pensamiento “enrevesado e inexorable” 
que señala la voz narradora en el amigo 
es el producto de una actitud contraria a 
la que esa misma voz propone para en-
frentar la vida, la que “aparentemente” 
no tiene secretos y, si los tuviera, parece 
decirnos que es inútil intentar descifrar-
los destruyendo la propia existencia en 




      Este texto de Natalia Ginzburg nos 
revela a los lectores una forma de estar 
en el mundo propia quizá de una sobre-
viviente. Desde un principio, perteneció 
a un grupo de intelectuales al que ingre-
só de la mano de su esposo, Leone 
Ginzburg, íntimo amigo de Pavese. 
Ambos fueron el alma intelectual de la 
editorial Einaudi. Al poco tiempo de 
casada, Natalia tuvo que vivir también 
el exilio interno en los Abruzos y, de 
golpe tuvo que enfrentar, siendo muy 
joven y con dos hijos pequeños, la 
muerte de su marido, torturado y asesi-
nado por los alemanes en 1944. 
      A diferencia de Pavese, quien la 
protegió e impulsó su carrera como es-
critora, más aún, quien intercedió para 
que ella pudiera tener un empleo estable 
en la casa Editorial Einaudi, la actitud 
de la Ginzburg frente a un tiempo su-
mamente difícil de la historia italiana 
fue siempre, pese a todas las duras ex-
periencias vividas, constructiva.  
      Dice Domenico Scarpa4 de esta 
autora: 
La Natalia Ginzburg che esce 
dalla guerra, nel 1945, è divisa 
tra forza e dolore: una figura 
timida, spaurita, ammutolita, e 
insieme una figura respirante e 
spavalda, pronta a mischiarsi 
alla vita che ricomincia. “Era 
quella d’altronde un’epoca in 
cui ogni giorno si conoscevano 
persone nuove o accadevano dei 
fatti, ed era un’epoca, 
nonostante il singolo dolore in 
cui poteva essere immerso il 
destino di ognuno, di universale 
gioia e sete di conoscere le 
persone e stare in mezzo ai 
fatti”. Era, anche quella, una 
forma dell’ubriacatura di realtà e 
di parole che percorreva il 
nostro paese. Mai come allora, 
forse, si ebbe l’impressione di 
vivere perpetuamente all’aria 
aperta, di vivere una vita 
provvissoria e spalancata su un 
gran numero di strade, e anche 
le case sventrate e i cumuli di 
macerie incoraggiavano 
quell’esistenza all’addiaccio, in 
una sorta di euforica operosa 
gesticolante disperazione  (1998: 
XXII)5. 
      Según Scarpa, el propio Pavese vio 
en Natalia Ginzburg cierta actitud de 
complacencia en simplificar los sucesos 
de la vida a través de una espontaneidad 
primitiva. Pero para este crítico, que la 
autora aparente ser obtusa, algo tonta o 
poco inteligente, es un modo de mante-
ner encendida la duda sobre ella misma, 
sobre su propio ser y observa que hay 
un método en esta inteligencia instinti-
va, visceral y oscura, una leyenda que 
ha alimentado ella misma y con la que 
juega literariamente. Pavese ve en este 
juego una provocación y así lo anota en 
su diario el 5 de febrero de 1948.6 Es 
natural que él observara de este modo la 
actitud de Natalia Ginzburg, pues en ese 
tiempo, dos años antes de su suicidio, 
estaba más que nunca viviendo una ten-
sión inconciliable entre él mismo y la 
vida:  no podía sanar y para él esta era 
la tragedia que ninguna simplicidad 
podía superar. Su visión de la vida era 
trágica. Él había elegido la lucidez y la 
conciencia, y lúcida y consciente fue su 
acción final.  
      Pavese, nos dice la voz narradora de 
este retrato, asumiendo de un modo ex-
cepcional una actitud de un saber más 
simple, profundo y reflexivo, se equivo-
caba “en su resistencia a doblegarse y 
amar el curso cotidiano de la vida”; y 
también se equivocaba en su ceñuda 
soledad, que lo llevó a tener una actitud 
interior y contemplativa, alejada de la 
acción y de los otros: “Así, pues, le 
quedaba por conquistar la realidad coti-
diana, pero esta le estaba prohibida y 
era inasible para él, que ante ella sentía 
sed y repugnancia a la vez; por lo tanto, 
no podía sino mirarla como desde in-




conmensurables lejanías” (Ginzburg, 
2006: 33). 
      La forma que elige la autora para 
intensificar la contraposición del “noso-
tros” con la existencia solitaria del otro, 
consiste en llevar al extremo, aunque 
sutilmente, el uso del pronombre en 
primera persona plural: 
Nunca tuvo esposa, ni hijos, ni 
casa propia. Vivía con una her-
mana casada que lo quería y a la 
que quería. En familia empleaba 
sus modales bruscos de siempre 
y se comportaba como un mu-
chacho o como un forastero. A 
veces venía a nuestras casas y 
escrutaba con el ceño fruncido y 
bonachón a los hijos que nos 
iban naciendo, las familias que 
nos íbamos construyendo… 
(Ginzburg, 2006: 31) [El subra-
yado es nuestro] 
      La incapacidad para vivir con los 
otros de Pavese se va delineando en el 
discurso a través de la emergencia cons-
tante del par de opuestos nosotros/él y 
cesa cuando se menciona a través de 
una oración directa y breve la muerte 
del escritor piamontés, ya sobre el final. 
El texto se cierra como comenzó, con la 
relación la ciudad/ el amigo: 
Murió en verano. Nuestra ciu-
dad, en verano, está desierta y 
parece muy grande, clara y so-
nora como una plaza. (Ginzburg, 
2006: 33) 
No estaba ninguno de nosotros. 
Para morir eligió un día cual-
quiera de aquel tórrido agosto, y 
la habitación de un hotel cerca 
de la estación: en la ciudad que 
le pertenecía, quiso morir como 
un forastero. (Ginzburg, 2006: 
33-34) 
      Finalmente, después de la muerte, 
en el momento del duelo, en este texto 
que recorta la figura del escritor a partir 
de su propia obra escrita, surge el espa-
cio pavesiano por excelencia, la colina. 
Allí se reencuentran todos los amigos 
que aún siguen vivos, todos se recono-
cen como grupo en la amistad y en lo 
colectivo, y en ese lugar a la vez real y 
simbólico de la colina, les parece sentir 
aún la presencia de Pavese: 
Poco después de su muerte, fui-
mos a la colina. (…) Éramos to-
dos muy amigos, y nos cono-
cíamos desde hacía muchos 
años, personas que habían traba-
jado y pensado siempre juntas. 
Como ocurre entre quienes se 
quieren y han sufrido una des-
gracia, tratábamos de querernos 
más y de ayudarnos y proteger-
nos unos a otros, porque sentía-
mos que él, de alguna manera 
suya misteriosa, siempre nos ha-
bía ayudado y protegido. Estaba 
más presente que nunca al pie de 
aquella colina. (Ginzburg, 2006: 
34-35)  
      Además del juego de oposiciones ya 
mencionado, la escritora apela a la es-
trategia de traer la palabra del amigo 
desaparecido a través de la cita, y esto 
lo ejecuta haciendo la transcripción di-
recta de fragmentos de algunos poemas 
de Pavese referidos a la ciudad y la 
muerte, tales como “Paisaje VI”, “El 
paraíso sobre los tejados” y “Paisaje 
VIII”, todos poemas pertenecientes al 
libro Laborare stanca (1931-1940). Con 
la cita de la última estrofa de “Paisaje 
VIII” cierra este ensayo autobiográfico, 
cuyos últimos versos aluden al retorno 
de las palabras de los muertos, que 
vuelven como lo hacen en el rompiente, 
una y otra vez, las olas del mar. 
      El segundo ensayo del que nos ocu-
pamos aquí fue escrito más de treinta 
años después de la muerte de Pavese. 
En la edición en español lleva por título 
“Respetar a los muertos” y ya no la an-
tecede la frase “Il mio Pavese”, la que 
remitía directamente al recuerdo perso-




Este texto fue publicado para defender 
la imagen de quien la Ginzburg conoció 
en vida. El motivo por el cual ella vuel-
ve a escribir sobre Pavese  es que Lo-
renzo Mondo, estudioso de la obra pa-
vesiana, publicó lo que se conoce con el 
nombre de “Il taccuino segreto”, una 
parte del diario de Pavese correspon-
diente a los años ’42 y ’43, en la que el 
escritor expresaba juicios y sensaciones 
sobre los acontecimientos históricos y 
sobre las dramáticas laceraciones del 
país (Mondo: 2008), un bloc de notas 
plagado de comentarios muy cuestiona-
bles sobre la situación que se estaba 
viviendo en ese momento y en el que 
Pavese fijó un pensamiento desconocido 
para los demás y contrario a su accionar 
y decir públicos.  
 
      El hecho de que Pavese conservara 
el taccuino, resulta por lo menos extra-
ño, sobre todo si se considera que fue 
un escritor siempre decidido a volver 
sobre su obra y sobre sí mismo, inten-
tando una y otra vez definirse y definir-
la, clasificarla tal como lo hace en su 
diario, como si hubiera un plan o un 
destino que justificara ese desarrollo, 
esas búsquedas, en definitiva, el sentido 
de su propia vida.  Además, aún más 
extraño resulta todo si se tiene en cuen-
ta, como señala Antonio Catalfamo 
(2005), que Pavese siempre estuvo muy 
interesado en su propia imagen social. 
Le preocupaba profundamente la opi-
nión que tenían los demás de él y esto 
afectó también sus relaciones con la 
literatura misma, la sociedad y su rol 
como intelectual. Il taccuino fue una 
sorpresa también, sin duda, para la pro-
pia Natalia Ginzburg, quien se sintió 
dolorida por la “polvareda y el clamor” 
que había provocado su publicación 
tantos años después y, según esta voz 
narradora -que ya no habla en primera 
del plural como en el ensayo antes ana-
lizado-, ella no los habría publicado 
porque “Habría temido demasiado las 
reacciones que podían suscitar y segu-
ramente las habría destruido” (Ginz-
burg, 2016: 331): “Por estas notas, Pa-
vese ha sido llamado fascista, filonazi. 
Su figura pública ha sido apedreada por 
todas partes. Alguien lo ha defendido. 
Pero el clamor y la polvareda han cu-
bierto cualquier argumentación calmada 
y sensata.” (Ginzburg, 2016: 331) 
      La autora aborda en este escrito as-
pectos propios de la escritura de la me-
moria, en tanto que se pregunta qué se 
debe recordar, qué cosas callar u olvidar 
del amigo muerto, sobre todo en ese 
momento en que su figura pública era 
cuestionada. En un tiempo en que los 
muertos parecen no ser ya respetados, la 
Ginzburg no acepta someterlos a cues-
tionamientos que no podrían enfrentar, 
ahora que están privados del habla y no 
pueden defenderse: el mármol sagrado, 
el olvido o las pedradas es lo que ellos 
deben esperar, dice esta voz narradora 
que parece acusar la caída de todos los 
grandes relatos y de sus actores a manos 
de un periodismo y una crítica que sólo 
busca ensañarse contra la memoria de 
los muertos. Es cierto: ella no puede 
defender lo indefendible, dado que el 
taccuino existe. Sin embargo, considera 
que a los escritores hay que leerlos, leer 
lo mejor de ellos y dejar de lado lo que 
es necesario olvidar.7 Éste debería ser el 
único modo de recordarlos: 
Sobre Pavese no se ha inventado 
nada. Esas notas existen escritas 




de su puño y letra. Pero la vida 
de un hombre es vasta, y se 
compone de instantes de los que 
no sabemos nada, de actos no-
bles y menos nobles, de pensa-
mientos escritos en algunas car-
tas o en algunos cuadernos, lue-
go contradichos por nuevos pen-
samientos o por su comporta-
miento a lo largo de los años. Se 
compone de culpas, de remor-
dimientos, de sacrificios y de 
acciones generosas que perma-
necerán siempre ignorados por 
todos. ¿Qué sentido tiene que un 
ser humano que hasta ayer apa-
recía sin culpa sea procesado por 
quien no lo ha conocido nunca o 
lo ha conocido poco y mal, o por 
quien ha nacido después de su 
muerte? Y sobre todo, ¿por qué 
hay ese insano placer en destruir 
su memoria, en desfigurar su 
imagen y hacerla totalmente 
irreconocible a cuantos la han 
amado? (Ginzburg, 2016: 332) 
      La autora de estos ensayos retoma 
aspectos de Pavese que ya ha señalado 
en su escrito de treinta años atrás, mo-
vida tal vez por el afán de no contrade-
cirse, de apegarse a su verdad, pues no 
puede negar que “il taccuino segreto” la 
ha impactado, le ha dolido en lo más 
profundo. Su pertenencia a aquel grupo 
de intelectuales comprometidos en la 
búsqueda de una nueva cultura que de-
jaría atrás los horrores del fascismo, y el 
súbito descubrimiento de que alguien 
que era integrante de ese grupo, un ami-
go fiel del pasado como lo fue Cesare 
Pavese, había escrito pensamientos 
opuestos a aquella figura que creía co-
nocer profundamente en palabra y ac-
ción, le provoca un inmenso dolor y 
sorpresa: “Esas notas de Pavese que se 
han publicado me han turbado, no pue-
do negarlo. Sé muy bien que a veces 
pensaba y escribía cosas absurdas. Su 
extraordinaria inteligencia no se lo im-
pedía. De política no entendía nada, y 
esas notas son en su mayor parte políti-
cas.” 
      A través de la estrategia argumenta-
tiva de la concesión, Natalia Ginzburg 
defiende la figura de Pavese. Concede 
que lo hallado es verdadero y concede 
también que el contenido de esta parte 
secreta del diario es intolerable tanto 
para su propio pensamiento como para 
el de todos aquellos que estaban com-
prometidos en la lucha contra el fascis-
mo y el nazismo. También aquí apela a 
un cuidadoso juego con los pronombres 
en el texto, pero para lograr ahora efec-
tos diferentes. Si bien recupera otra vez, 
aunque de un modo aislado, casi solita-
riamente, el pronombre posesivo de 
primera plural que remite al “nosotros”, 
usa la primera persona del singular para 
dar cuenta del dolor personal que seme-
jante descubrimiento le ha provocado y 
sutilmente produce el pasaje a una ter-
cera persona que, pese a la defensa que 
se propone, podría estar marcando algo 
más que una distancia temporal y exis-
tencial:  
Llamarle fascista es una insensa-
tez. Quien lo conoció en vida, 
quien es capaz de evocar su fi-
gura, sus gestos, su comporta-
miento, el sentido mismo de su 
existencia, sabe muy bien que 
era exactamente lo contrario de 
lo que fue el fascismo. Todo 
cuanto formaba parte del fas-
cismo se hallaba ausente de su 
persona (Ginzburg, 2016: 476). 
A la hora de juzgarlo, quien lee 
estas notas suyas y se indigna 
por las aberraciones de su pen-
samiento, o quien lo condena 
por no haber combatido durante 
la Resistencia y por haberse es-
condido, no debería olvidar que 
siete u ocho años después se 
suicidó (…) A sus amigos, Pa-
vese les dio mucho y les enseñó 
mucho. Les enseñó o trató de 
enseñar la seriedad en el trabajo, 
el desinterés, la indiferencia por 
la gloria. Les enseñó la piedad. 
Quien entonces sufría alguna 




ción, su generosidad, su gentil e 
infinita paciencia. (…) Sin em-
bargo, ninguno de sus amigos lo 
consideró un maestro de vida o 
un maestro del pensamiento: 
pensaba cosas absurdas dema-
siadas veces, y lo veían llevar su 
propia vida de una forma obsti-
nada, sufriente, tortuosa y torpe 
(Ginzburg, 2016, 477). [El sub-
rayado es nuestro] 
      Este “quien” al que se refiere el tex-
to, parece estar solo y alejado en el 
tiempo de aquel que se identificaba con 
un “nosotros” que reenviaba al grupo de 
amigos. Pero también podría estar to-
mando una distancia, como lo hemos 
señalado, con respecto al pensamiento 
recientemente revelado del amigo desa-
parecido hace tanto tiempo. No es que 
no haya marcado las distancias, sobre 
todo de tipo existencial, en el Pavese del 
“Retrato de un amigo”, pero el nuevo 
componente de la figura pavesiana, el 
descubrimiento de un aspecto disonante 
en la figura, podría haber condicionado 
la elección del uso pronominal. 
       No obstante, el gesto de defensa de 
la imagen de Pavese no se pierde, por-
que ahora que él no puede hablar, sería 
deseable no atacar su memoria, respe-
tarlo sin someterlo a juicio. Es probable 
que haya aquí un intento por parte de la 
Ginzburg de hacer una defensa no sólo 
de Pavese, sino de ella misma para mar-
car una diferencia. Porque si el Pavese 
que ella conoció es falso en algún as-
pecto, tal vez el mundo en el que ella 
vivió también, en cierto sentido, podría 
haberlo sido. Lo descubierto en el bloc 
secreto no se corresponde con la figura 
del escritor piamontés que ella constru-
yó muchos años antes. Así, en el párrafo 
final de este ensayo parece querer escri-
bir un justo epitafio, darle forma, deli-
near con gruesos trazos, la figura –o la 
desfigura- de Pavese tal como ella quie-
re que sea recordada por los demás y 
por sí misma: “Fue un narrador y un 
poeta, es justo y honesto que se le re-
cuerde así. Y también fue uno de los 
hombres más apasionados, más humil-
des y menos cínicos que hayan pasado 
nunca por esta tierra.” (Ginzburg, 2016: 
335) 
      Como señala Paul de Man al referir-
se a la autobiografía, esta “desposee y 
desfigura en la misma medida en que 
restaura”, oculta una “desfiguración de 
la mente por ella misma causada” 
(1991: 118). Es posible trasladar esta 
idea también a la biografía y más espe-
cíficamente, a estos ensayos de corte 
biográfico y autobiográfico, porque Na-
talia Ginzburg, al recuperar en su me-
moria la figura de Pavese, recorta, da 
forma, a una parte de la propia vida, 
simbólicamente construida a través del 
lenguaje. En la medida que el otro es 
pensado, el biógrafo también se escribe 
en el otro, les otorga un sentido a sus 
vidas “a través de la vía despojadora del 
entendimiento” (De Man, 1991: 118). 
      Al escribir el retrato de Pavese y 
luego al defender su memoria, Natalia 
Ginzburg realiza un acto a través de la 
escritura: escribiendo custodia una figu-
ra y un mundo amados que ya no exis-
ten más que en las palabras con las que 
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1 Este trabajo es una versión posterior y corregi-
da del original “Memoria e amicizia: figure di 
Cesare Pavese in Natalia Ginzburg”, publicado 
en Cesare Pavese e le strade del mondo, Sedi-
cesima rassegna di saggi internazionali di critica 
pavesiana, I Quaderni del CE.PA.M, Catania, 
Giugno 2016.  
 
2 Este narrador–ensayista es un narrador que se 
acerca mucho al autor, el yo imaginario está 
muy cerca del yo real. Parece haber una necesi-
dad en Natalia Ginzburg de buscar cada vez más 
lo verdadero. Durante años, desde sus comien-
zos, ella se preguntaba sobre el narrador, si 
debía partir de sí mismo o del mundo; si narrar 
sobre las cosas, lugares y hechos que se conocen 
o, por el contrario, partir de lo desconocido. 
También se interrogaba sobre el punto de vista, 
es decir, desde dónde contar, en cuál punto 
meterse para mirar el mundo y representarlo en 
términos que no juzgaran. 
Esta necesidad está ya bien clara y fue explici-
tada por la autora cuando era todavía muy jo-
ven. En septiembre de 1933, en una revista que 
producía con una amiga de la juventud, una 
revista de unas veinte hojas escritas a mano 
(como siempre escribiría Natalia Ginzburg sus 
textos), figura entre unos poemas un breve tex-
to: “Dire la verità. L’artista che scrive deve 
sempre sentirsi capace di questo. Le parole non 
sono che uno strumento per costruire ai 
personaggi un mondo artistico (...). L’artista non 
scrive una frase perché è bella, ma perché è 
vera. Nella scelta dei particolari, eglli non cerca 
i più realistici, o i meno realistici, per essere piú, 
o meno moderno: egli dipinge il suo mondo, i 
suoi personaggi quali sono, e non quali vorrebbe 
che fossero. Se no i personaggi sono falsi, il 
mondo costruito è falso. Generalmente questo 
accade a chi non possiede una sua verità, e si 
diverte a cucinare parole. Ma può accadere 
anche a chi non è sufficientemente convinto 
della propria verità. (...) Ma può essere 
mancanza de fede: un tradimento al suo modello 
ideale. Dire la verità. Solo cosí nasce l’opera 
d’arte.” (citado de Domenico Scarpa, Op.Cit. 
p.VII). (“Decir la verdad”: “Decir la verdad. El 
artista que escribe debe siempre sentirse capaz 
de esto. Las palabras no son más que un instru-
mento para construir a los personajes un mundo 
artístico (…) El artista no escribe una frase 
porque es bella, sino porque es verdadera (…) 
En la elección de las circunstancias, él no busca 
las más reales, o las menos reales, para ser más, 
o menos moderno: él pinta su mundo, sus per-
sonajes tal como son y no como quisiera que 
fuesen. Si no, los personajes son falsos, el mun-
do construido es falso. Generalmente esto suce-
de a quien no posee una verdad, y se divierte 
cocinando palabras. (…) Pero puede suceder 
también a quien no está suficientemente con-
vencido de la propia verdad. La insinceridad del 
artista puede ser falta de fe: una traición a su 
modelo ideal. Decir la verdad: solo así nace la 
obra de arte.” (La traducción es mía). 
3Vale la pena mencionar que el epígrafe de su 





sus preocupaciones literarias y existenciales, es 
“Ripeness is all”. 
4 En el estudio introductorio a la edición italiana 
de Las pequeñas virtudes, Domenico Scarpa 
analiza la aparente falta de inteligencia con la 
que Natalia Ginzburg alardea constantemente en 
sus escritos, sobre todo en los ensayos. Si uno 
los relee, encuentra constantemente frases que 
parecen colocarla en el lugar de alguien que 
nunca sabe nada, que no tiene inteligencia: “No 
entiendo nada de música” (en “Silencio”), “No 
sé nada sobre el valor de lo que puedo escribir” 
(en “Mi oficio”), por ejemplo. Esta visión del 
arte y de la literatura fundada en la autenticidad 
y en el desinterés por la inteligencia que ordena 
y distingue, suele ser muy criticada. “Es difícil 
hallar una apariencia de tonta más aparente que 
la de Natalia Ginzburg. Pareciera que su prime-
ra preocupación es la de ostentar su torpeza”. 
Scarpa se pregunta entonces el porqué de esta 
ostentación de ser en apariencia obtusa ¿Es un 
tipo de relación con el mundo? ¿Una forma de 
aproximarse a la realidad? Muchos de los que 
conocieron a Natalia Ginzburg de joven, veían 
en ella a una chica tímida, “una criatura de Leo-
ne”. Otros la veían como una mujer frontal, de 
carácter, drástica en sus juicios. Pavese aprecia-
ba en ella ese temperamento límpido y fuerte, 
esa mente casi masculina que decía las cosas sin 
pelos en la lengua. Probablemente, esta escritora 
haya tenido que construirse una especie de es-
cudo para compartir los espacios fundamental-
mente masculinos en los que se movía junto a su 
marido. Por su parte, para Cesare Garboli, autor 
citado por Scarpa y quien escribió la introduc-
ción a Cinque romanzi brevi e altri racconti  de 
1964,  la máxima provocación, el escándalo de 
Natalia Ginzburg es la inocencia separada de la 
ingenuidad. Él cree que la novedad de su ensa-
yismo consiste justamente en el uso irritante de 
una inteligencia “distinta”: la impresión no es la 
de un pensamiento infantil o naïf, sino un pen-
samiento que está atravesado por intuiciones. La 
feminidad se traduce en una fuerza intelectual 
en sí y por sí misma. Los códigos culturales 
masculinos son quebrados, destrozados, a la vez 
que son utilizados. (Cfr. “Le strade di Natalia 
Ginzburg”, de Domenico Scarpa en Le piccole 
virtú, Torino, Einaudi,  1998) 
5 “La Natalia Ginzburg que sale de la guerra, en 
1945, está dividida entre fuerza y dolor: una 
figura tímida, asustada, enmudecida, y a la vez 
una figura viviente y ufana, lista para mezclarse 
con la vida que recomienza. ‘Era aquella por 
otra parte una época en la que cada día se cono-
cían personas nuevas y pasaban cosas, y era una 
época, no obstante, el singular dolor en el que 
podía estar inmerso el destino de cada uno, de 
alegría universal y de sed de conocer personas y 
 
estar en medio de los sucesos’. Era, también 
aquella, una forma de embriaguez de realidad y 
de palabras que recorría nuestro país. Jamás 
como entonces, tal vez, se tuvo la impresión de 
vivir perpetuamente al aire libre, de vivir una 
vida provisoria y abierta de par en par sobre un 
gran número de caminos, y también las casas 
derruidas y los cúmulos de escombros animaban 
aquella existencia a la intemperie, en una suerte 
de eufórica activa gesticulante desesperación”. 
(La traducción es mía) 
6“La mia crescente antipatia per N. viene dal 
fatto ch’essa pretende per granted, con una 
spontaneità anch’essa granted, troppe cose della 
natura e della vita. Ha sempre il cuore in mano- 
il cuore muscolo - il parto, il mestruo, le 
veccchiette. Da quando B. ha scoperto che lei è 
schietta e primitiva, non si vive piú.”  (Mi 
creciente antipatía por N. viene del hecho que 
ella da por granted, con una espontaneidad 
también granted, muchas cosas de la naturaleza 
y de la vida. Tiene siempre el corazón en la 
mano -el corazón músculo- el parto, la 
menstruasión, las viejecitas. Desde que B. 
Descubrió que ella es franca y primitiva, no se 
puede vivir más.” (La traducción es mía). En Il 
mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 2000, pág. 
346.   
7 En cierto modo, Natalia Ginzburg estaría pro-
poniendo algo similar a la paradoja de Heideg-
ger, en tanto que el olvido hace posible la me-
moria.  
